꿈을 이뤘는데 왜 공허할까? 영화 <소울>을 통해 보는 삶의 목적, 현존, 자기수용의 심리학

📢 뉴스레터 유료 전환 안내

2023년 6월부터 약 2년 반에 걸쳐 무료로 뉴스레터를 보내 왔습니다. 예정일에 발행 못 한 두 번의 경우를 빼면 모두 스케줄 대로 발행했습니다. 즐거워서 시작한 일이고 지금도 그 마음은 같지만, 이 일을 지속하려면 유료화가 필요하겠다는 판단이 섰습니다.

이에 3월 2일에 발행되는 71회차 뉴스레터부터 유료 구독제로 전환됨을 알려드립니다.

• 구독료: 월 4,900원
• 발행 주기: 월 2회 (기존 동일)

💡 구독료 및 결제 유의사항

초기에 구독해 주시는 분들을 위해 '평생 가격 보장' 혜택을 준비했습니다. 아래 내용을 꼭 확인해 주세요.

1. 얼리버드 혜택 (가격 고정)
5월 11일(77호)까지 유료 구독을 신청해 주시는 분들은, 향후 구독료가 인상되더라도 해지 전까지 영구적으로 월 4,900원에 이용하실 수 있습니다.

2. 재구독 시 가격 적용
단, 이 혜택은 구독을 유지하는 동안에만 유효합니다.
5월 11일 이전에 구독하셨더라도 구독을 취소하셨다가 5월 12일 이후 재구독하실 경우, 시스템상 신규 구독자로 분류되어 변경된 시점의 구독료가 적용됩니다.

2026년 한 해도 양질의 콘텐츠로 보답하겠습니다.
설 명절 따뜻하게 보내시고, 새해 복 많이 받으세요.

감사합니다.

오송인 드림

영화 기본 정보

• 감독: 피트 닥터 (인사이드 아웃, UP)
• 음악: 존 바티스트, 트렌트 레즈너 & 애티커스 로스(21년 아카데미 음악상)
• 주요 인물: 조 가드너(중학교 음악교사/재즈 피아니스트), 22(태어나기를 거부하는 영혼), 도로시아(전설적 재즈 뮤지션), 데즈(수의사 꿈을 접고 이발사로 사는 인물)

영화의 모티프가 된 아이디어

피트 닥터 감독은 이런 질문에서 출발했다고 합니다.

"내가 세상에 태어나 꼭 해야 하는 일이 더 있진 않을까. 지금 내가 하는 일에 큰 애정과 열정을 가지고 있지만 인생에서 더 중요한 일을 잊고 사는 게 아닐까"

이 질문은 아마 많은 분이 한 번쯤 해보셨을 겁니다. 특히 어느 정도 나이가 들고, 일상이 반복되고, 젊은 시절의 열정이 흐려질 때. "이게 전부인가?" 하는 물음. 영화 <소울>의 주인공 조 가드너가 바로 이 질문 한가운데 서 있는 인물입니다. 중학교 밴드 교사로 일하면서 언젠가 프로 재즈 뮤지션이 되겠다는 꿈을 품고 살아온 중년 남성이죠. 그리고 마침내 전설적인 재즈 뮤지션 도로시아의 밴드에 합류할 기회를 잡는 바로 그 순간, 맨홀에 빠져 사후 세계로 향하게 됩니다.

꿈을 이루기 직전에 죽는다면, 그 인생은 실패일까요? 영화는 바로 이 질문에서 시작합니다.

삶의 목적이란 무엇인가, 현재를 산다는 것은 어떤 의미인가, 몰입과 강박의 경계는 어디인가, 자기 자신을 있는 그대로 받아들인다는 것은 무엇인가. 이 영화를 보고 난 후 머릿속에 떠오른 화두입니다.

1. "불꽃은 목적이 아니다" - 우리가 삶의 의미에 대해 오해하는 것

영화에서 영혼들은 지구에 태어나기 전 '태어나기 전 세계(The Great Before)'를 거칩니다. 이곳에서 각 영혼은 자신만의 성격과 관심사를 형성하고, 마지막으로 '불꽃(spark)'이라는 것을 얻어야 비로소 지구행 통행증을 받습니다. 조는 이 불꽃을 "삶의 목적" — 즉, 내가 태어나서 반드시 해야 할 한 가지 — 이라고 확신합니다. 자신에게 그것은 당연히 재즈이고요.

그런데 이 세계의 관리자 제리가 조에게 말합니다.

"우린 목적을 정해주지 않아요. 왜 그런 생각을 했죠? 불꽃은 영혼의 목적이 아니예요."

조는 충격을 받습니다. 불꽃이 목적이 아니라면 대체 뭐란 말인가요? 영화가 내놓는 답은 이렇습니다. 불꽃(spark)이란 달성해야 할 목표가 아니라 삶을 향한 설렘에 가깝습니다. 음악을 들었을 때의 전율, 가을 하늘의 색깔에 마음이 움직이는 순간, 누군가와 나눈 대화에서 느끼는 따뜻함 같은 것입니다. 그런데 조는 이것을 "재즈 뮤지션이 되는 것"이라는 구체적인 직업 목표와 동일시해버린 거죠.

영화 후반부, 조는 마침내 도로시아의 밴드와 꿈에 그리던 무대에 섭니다. 연주는 완벽했고, 관객은 열광했습니다. 그런데 공연이 끝나고 거리를 걷는 조의 표정은 기대와 전혀 다릅니다. 공허합니다. "이게... 전부야?" 도로시아가 물고기 우화로 답합니다.

"이게 바다란다" / "아니요, 이건 물이에요"

늙은 물고기가 젊은 물고기에게 "바다가 어때?"라고 물으니, 젊은 물고기가 "바다가 뭔데요?"라고 되묻는다는 이야기입니다. 물고기는 이미 바다 안에 있으면서 바다를 찾아 헤맵니다. 조도 마찬가지입니다. 삶 안에 이미 있으면서 삶의 의미를 어딘가 바깥에서 찾으려 했던 것이죠.

그렇다고 영화가 의미 추구 자체를 포기하라고 말하는 건 아닙니다. "OO이 되면 비로소 삶이 시작된다"는 조건부 사고를 내려놓으라는 것입니다. 불꽃은 목적지가 아니라 연료입니다. 삶을 살아가게 하는 에너지이지, 도착해야 할 곳이 아닙니다.

2. 뻔할 수 있는 내용을 와닿게 전하는 픽사 애니메이션의 힘

"지금을 살아라", "과정이 중요하다", "목표에 집착하지 마라" 같은 말은 세상에 차고 넘칩니다. 자기계발서마다 쓰여 있고, SNS 명언으로 매일 떠돌죠. 그런데 왜 대부분의 사람에게 이런 말이 와닿지 않을까요?

상담실에서 내담자에게 "있는 그대로의 자신을 받아들이세요"라고 말한다고 해서 변화가 일어나는 것은 아닙니다. 머리로 아는 것과 가슴으로 체감하는 것은 완전히 다른 차원이니까요. 같은 말이라도 내담자의 삶에서 '적절한 순간'에 '적절한 방식'으로 도달해야 비로소 변화가 일어납니다.

<소울>이 대단한 것은 바로 이 지점입니다. "지금을 살아라"라는 뻔한 메시지를 말이 아니라 경험으로 전달합니다. 22가 조의 몸을 빌려 지구에 내려왔을 때, 수백 수천 년간 삶의 의미를 찾지 못하던 그 영혼이 처음 감동받는 바람에 흩날리는 단풍잎, 피자 한 조각의 맛, 지하철에서 올려다본 햇살. 이런 사소한 감각들이죠.

여기서 관객은 22와 함께 '체험'합니다. 설교를 듣는 것이 아니라, 22의 눈을 빌려 세상을 처음 보는 감각을 공유하는 것이죠. 이것이 영화라는 매체의 힘이자, 심리치료에서 '체험적 접근'이 강조되는 이유이기도 합니다. 사람은 논리로 설득되기보다 경험과 느낌으로 변하니까요.

3. "지금, 여기"를 산다는 것 - 22가 발견한 것

22가 조의 몸으로 지구를 경험하는 장면은 영화에서 가장 아름다운 순간입니다. 뉴욕 거리의 피자 한 조각을 처음 베어 물고 눈이 휘둥그레지는 순간. 지하철역에서 우연히 마주친 거리 뮤지션의 노래에 발걸음을 멈추고, 감동한 나머지 먹다 남은 베이글 반쪽을 팁으로 건네는 순간. 이발사 데즈가 건네준 막대사탕을 빨면서 사람들의 이야기를 듣는 순간. 그리고 하늘에서 빙글빙글 돌며 떨어지는 단풍나무 씨앗 하나가 자신의 손바닥 위에 사뿐히 내려앉는 순간, 22는 처음으로 "살고 싶다"고 느낍니다.

수백 년간 링컨, 간디, 마더 테레사 같은 위대한 멘토들이 22에게 삶의 의미를 가르치려 했지만 아무도 성공하지 못했습니다. 그런데 피자 한 조각과 단풍잎 하나가 해냈습니다. 왜일까요?

심리학에서 이것을 설명하는 개념이 바로 마음챙김(mindfulness)입니다.
¹ 수용전념치료(ACT)에서 정의하는 마음챙김은 흔히 오해하듯 가부좌를 틀고 앉아 눈을 감고 생각을 비우는 것이 아닙니다.

"마음챙김은 효과적인 삶을 위한 심리적 기술 모음으로, 개방성, 호기심, 친절함, 그리고 유연성을 가지고 주의를 기울이는 것을 의미합니다. 핵심은 생각에 '사로잡히는' 것이 아니라 자신의 경험에 주의를 기울이는 것입니다. 현재 순간의 경험이 어렵거나 고통스럽더라도 피하거나 싸우는 대신 열린 마음으로 호기심을 가질 수 있고, 의식적으로 주의의 초점을 넓히거나 좁히거나 재조정할 수 있습니다. 그리고 이때의 주의란 과학자가 실험 대상을 해부하는 냉정한 시선이 아니라, 부모가 아이에게 보이는 따뜻하고 배려하는 시선입니다." - ACT Made Simple
²

22가 단풍잎을 올려다보며 눈이 빛나는 그 순간이 바로 이것입니다. 처음 보는 세상에 열려 있고, "이게 뭐지?" 하며 다가가고, 그 경험을 판단 없이 따뜻한 시선으로 받아들이고, 그 순간에 온전히 머무릅니다. ACT가 말하는 마음챙김을 22는 아무 훈련 없이, 단지 '처음'이라는 이유만으로 자연스럽게 실현합니다.

반면 조 가드너는 같은 뉴욕에서 수십 년을 살았지만, 그 피자 맛을 제대로 느껴본 적이 없습니다. 거리 뮤지션의 연주에 걸음을 멈춘 적도 없고, 단풍나무 씨앗이 떨어지는 것을 올려다본 적도 없습니다. 왜일까요? "재즈 뮤지션이 되어야 한다"는 목표에 시야가 고정되어 있었기 때문입니다. 미래의 목적지에 지나치게 주의가 쏠려 있으면, 현재의 아름다움은 보이지 않는다는 것을 관객들도 생생하게 체험할 수 있게 합니다.

4. 몰입(Flow)과 강박(Obsession)의 경계 - 재즈가 가르쳐주는 것

마음챙김이 '지금에 머무르기'라면, 그것과 비슷해 보이지만 전혀 다른 상태가 있습니다. 바로 강박이죠.

영화 속에는 '더 존(The Zone)'이라 불리는 아스트랄계가 있습니다. 무언가에 깊이 몰입한 사람들이 떠다니는 아름다운 공간이죠. 조가 재즈를 연주할 때 그곳에 들어갑니다. 그런데 같은 공간 주변에 흉측한 괴물들이 배회합니다. 이 괴물들은 걱정과 강박에 빠져 '길 잃은 영혼(lost soul)'이 된 존재들입니다.

"나는 집중하는 삶을 살 것이다. 그것이 최선의 삶이기 때문이다." - 칼 뉴포트 《딥 워크》 인용
³

집중하는 삶, 몰입하는 삶이 최선이라는 데는 의심의 여지가 없습니다. 조 가드너도 재즈에 깊이 몰입했습니다. 그 몰입 자체는 아름다웠습니다. 하지만 어느 순간 그 몰입이 "이걸 이루지 못하면 내 인생은 실패야"라는 강박으로 변질되었을 때, 그는 더 존의 아름다운 빛에서 벗어나 괴물의 영역에 가까워집니다.

영화는 조 가드너의 재즈를 통해 이 차이를 암시하는데, 실제 재즈 역사에 이것을 더 선명하게 보여주는 일화가 있습니다. 전설적 재즈 피아니스트 허비 행콕은 23세에 마일스 데이비스 퀸텟에 합류했습니다. 어느 공연에서 그가 '틀린 음'을 쳤습니다. 멤버들이 동요할 만한 순간이었죠. 그런데 마일스 데이비스의 반응은 예상 밖이었습니다.

"Miles just accepted it as something new that happened. And he did what any jazz musician should always try to do, and that is try to make anything that happens into something of value."
(마일스는 그것을 그저 새로 일어난 일로 받아들였다. 그리고 모든 재즈 뮤지션이 항상 하려고 해야 하는 것, 즉 일어난 모든 일을 가치 있는 것으로 만들려고 했다.)

여기에 몰입과 강박의 결정적 차이가 있습니다. 몰입은 지금 일어나는 일에 열려 있는 상태이고, 강박은 '이렇게 되어야 한다'는 특정 결과에 닫혀 있는 상태입니다. 마일스는 틀린 음을 '오류'가 아니라 '새로운 사건'으로 받아들이고 그것을 음악 안에 편입시켰습니다. 반면 강박에 빠진 사람은 틀린 음 하나에 전체가 무너집니다.

재즈에서 즉흥연주가 가능하려면 악보에 집착하지 않아야 합니다. 동시에 음악의 흐름 안에 깊이 몰입해야 하죠. 이는 삶에도 그대로 적용할 수 있는 부분 같습니다. 계획이 틀어졌을 때 "이건 완전히 잘못됐어"라고 판단하며 멈추는 것이 강박이고, "이건 새로운 일이 벌어진 거야"라고 받아들이며 다음 음을 이어가는 것이 몰입 아닐까요. 수용전념치료(ACT)는 이를 '심리적 유연성(psychological flexibility)'이라고 부르기도 합니다.

5. "그래도 괜찮다" - 수용의 의미

4부에서 '틀린 음을 받아들이는 것'을 이야기했는데, 이것을 삶 전체로 확장하면 영화에서 가장 깊은 주제에 도달합니다. 바로 자기수용입니다.

영화에서 22가 태어나기를 거부하는 진짜 이유는 "삶의 목적을 못 찾아서"가 아닙니다. 수백 년간 위대한 멘토들이 22에게 삶의 의미를 가르치려 했지만 실패했습니다. 22의 진짜 문제는 더 근본적인 곳에 있습니다: "나는 충분하지 않다"는 믿음. 영화 후반부에 22가 lost soul로 변하는 장면에서 이것이 드러납니다. 수백 년간 멘토들에게 들었던 부정적인 말들이 목소리가 되어 22를 집어삼킵니다 — "너는 나쁜 결정만 내려", "이 세상은 특별한 사람들이 필요한데, 너는 내가 만난 영혼 중 가장 특별하지 않아." 그리고 22는 조에게 직접 말하기도 합니다: "나는 항상 걱정했어. 어쩌면 나한테 뭔가 문제가 있는 건 아닌지. 삶을 살기에 내가 충분하지 않은 건 아닌지(Maybe I'm not good enough for living)." 이것은 단순히 목적을 찾지 못한 상태가 아니라, 반복된 실패 경험이 내면화되어 자기 존재 자체에 대한 부정으로 굳어진 상태입니다.

한편, 데즈라는 인물은 조용하지만 깊은 울림을 줍니다. 그는 수의사가 되고 싶었습니다. 하지만 현실은 이발사입니다. 그런데 데즈는 말합니다, 현재 삶도 좋다고. 이것은 체념이 아닙니다. 자기 삶을 있는 그대로 바라보고, "이것도 가치 있다"고 인정하는 수용입니다.

수용전념치료(ACT)에서는 이 '수용'을 핵심 치료 요인으로 봅니다. 수용이란 체념이나 포기가 아니라, 생각과 감정을 있는 그대로 인정하면서 가치 있는 방향으로 나아가는 것입니다. ACT에서 자주 쓰는 비유가 있습니다.
⁴ 당신이 버스 기사라고 상상해보세요. 버스 안에 온갖 불편한 승객들(부정적 생각, 불안, 자기비판)이 타고 있습니다.

"부정적인 생각과 감정이 우리 마음에서 진상 짓을 하더라도, 거기 어떤 대처를 하려 하기보다 단순히 그런 생각과 감정이 있음을 알아차리고 가고자 하는 방향으로 버스를 몰고 가면 됩니다. 아무리 위협적으로 보이는 생각과 감정이라 하더라도 우리가 그것을 없애려 하지 않으면 결코 우리에게 힘을 못 쓰기 때문입니다."

22도 마찬가지입니다. "나는 충분하지 않다"는 생각이라는 승객이 22의 버스에 탑승해 있었습니다. 22는 그 승객을 내리게 하려고 수백 년을 버텼습니다. 하지만 그 승객은 내릴 생각이 없습니다. 해결책은 그 승객을 쫓아내는 것이 아니라, 그 승객이 타고 있어도 버스를 몰고 가는 것입니다. 22가 마침내 지구행 통행증(Earth Pass)을 받는 순간은 "나는 충분해"라는 확신을 얻었기 때문이 아니라, 불확실함에도 불구하고 살아보겠다고 선택했기 때문입니다.

"너는 삶의 목적을 찾지 못했어"라고 말하는 승객, "너는 충분하지 않아"라고 말하는 승객이 타고 있어도, 피자의 맛에 놀라고, 단풍잎에 황홀해하며, 그 버스를 몰고 갔습니다. 영화 후반부에 조가 22에게 하는 말이 의미 있게 다가오는 이유입니다.

"너는 삶을 살 준비가 되어 있어.(You are ready to live, 22.)"

6. 조 가드너가 마지막에 깨달은 것

영화의 모든 실타래가 한곳으로 모이는 장면이 있습니다. 도로시아와의 꿈의 무대를 마치고 쓸쓸히 집에 돌아온 조가 피아노 앞에 앉습니다. 주머니에서 22가 지구에서 모은 것들을 꺼냅니다. 막대사탕, 단풍잎, 피자 조각. 보잘것없는 것들입니다. 하지만 조는 그것들을 바라보며 피아노를 치기 시작합니다. 그리고 기억 속에서 지난 삶의 순간들이 스쳐 지나갑니다. 처음 재즈를 들은 순간, 바다의 파도, 아버지와 함께한 시간. 이 장면에서 많은 관객이 울었을 겁니다. 저도 그랬고요.

삶의 의미는 도로시아의 무대 위에 있지 않았습니다. 그것은 언제나 여기에 있었습니다. 기름진 피자 한 조각에, 손바닥 위의 단풍나무 씨앗에, 지하철역 뮤지션의 노래에, 데즈의 이발소에서 나눈 수다에.

조 가드너의 삶을 생각해보세요. 꿈을 이루지 못한 채 중년에 이른 중학교 음악 교사. 사회적 기준으로는 '성공하지 못한 삶'입니다. 하지만 영화가 보여주는 것은 그 '실패한 시간' 안에 이미 아름다움이 있었다는 사실입니다. 학생 코니에게 음악을 가르친 시간, 제자 컬리의 드럼이 나아지는 것을 지켜본 순간, 데즈의 이발소에서 나눈 대화. 이 모든 것이 조가 미처 알아보지 못한 아름다움이었습니다.

조의 마지막 대사가 이 모든 것을 응축합니다:

"I'm gonna live every minute of it."
(나는 이 순간순간을 살아갈 것이다.)

이것은 "이제부터 매 순간 행복하겠다"는 선언이 아닙니다. 불안도 있을 것이고, 좌절도 있을 것이고, "이게 전부인가?"라는 질문도 다시 찾아올 것입니다. 하지만 그 모든 것과 함께, 이 순간순간을 살아가겠다는 결심. 그것이 ACT가 말하는 '가치에 전념하는 삶'이고, 재즈가 가르치는 '즉흥연주로서의 삶'이고, 마음챙김이 안내하는 '의식적으로 사는 예술' 아닐까요.

References

올해 1월에 동료 선생님과 함께 팟캐스트를 런칭했습니다. 요즘 마음사전 이라는 채널입니다. <소울> 편은 2월 19일과 26일(매주 목요일) 업로드됩니다. 글과는 또 다른 즉흥 진행의 맛이 있으니 들어보시고 구독과 좋아요 부탁드립니다(제가 이 말을 하게 될 줄은..)

🎧 팟빵 | 유튜브

📬 이 글이 어떠셨나요? 소중한 의견을 남겨주세요

📖 구독하기 & 지난 뉴스레터 보기 (1~68회차)

잔향 뉴스레터 | 발신자: 오송인
✉️ xinlisupreme@naver.com
🔗 블로그 · 브런치

수신거부