시간을 생산적으로 써야 한다는 강박에 사로잡혀 있다면

How to Keep Time: How to Waste Time - The Atlantic

1. 미래 목표를 설정하여 이를 성취하기 위해 애를 쓰는 과정에서 시간 부족에 허덕이기 십상입니다. 목표가 하나가 아니라 보통 여러 개이고, 내 목표만 있는 게 아니라 나이를 먹을수록 가족과 관련된 목표도 늘어납니다.
2. 분신술을 써서 같은 시간에 여러 개의 목표를 동시에 추구할 수 있다면 얼마나 좋을까 하는 생각을 가끔 합니다. 시간을 쪼개는 데도 분명 한계가 있기 때문입니다. 어떻게 꾸역꾸역 스케줄을 촘촘하게 짜서 이대로만 실행하면 되겠다 싶더라도 삶에는 늘 변수란 게 존재하고 시간도 몸뚱아리도 내 마음처럼 되지 않기 쉽습니다.
3. 위 에피소드는 오늘을 사는 누구라도 공감하게 마련인 시간 부족의 느낌과 생산성 강박을 다룹니다. 버스를 기다리는 4분의 시간 동안 무엇을 할지 이리저리 재가며 분주하게 마음속으로 혼잣말하는 팟캐스트 호스트의 목소리로 에피소드가 시작됩니다.
4. 에피소드에서 인터뷰이로 등장하는 올리버 버크만은 다음과 같이 말합니다. "언젠가는 모든 일을 완벽하게 처리하고, 모든 것을 통제하며, 인생의 항공 교통 관제사 같은 자리에 오를 수 있을 거라는 환상을 계속 품고 있는 거죠." 저도 이런 환상을 품고 사는 사람 중의 한 명입니다. (네. 아직 깨끗하게 포기하지 못했습니다.) 쏟아지는 일 완벽하게 해내는 법(원제: Getting Things Done)은 제목 그대로 완벽한 통제의 환상을 부추깁니다. 절반쯤 읽다가 지루해서 중단했지만요.
5. 올리버 버크먼은 인간의 시간에는 제약이 있고, 쏟아지는 일을 완벽하게 해내는 것은 불가능함을 받아들이는 것이 생산성 강박에서 벗어나는 시작점임을 언급합니다. 하지만 생산성을 중시하는 자본주의 문화에서 자유로울 수 있는 사람은 적습니다. 어느 정도 생산성 강박에 길들여진 상황인데, 거기서 나오라고 하는 것은 물고기에게 땅에서 살라고 말하는 것과 비슷합니다.
6. 사실 올리버 버크먼은 그 자신이 생산성에 목매는 사람이었고, 그래서 실천적으로 조언합니다. 그가 쓴 Four Thousand Weeks : Time Management for Mortals(번역서 제목: 4000주)에서 다음과 같이 말합니다. "여가 시간 중 적어도 일부는 오로지 경험의 즐거움에만 집중하여 '낭비하며' 시간을 보내는 것이 여가 시간을 낭비하지 않는 유일한 방법이며, 미래 지향적인 자기계발에 몰두하는 것이 아니라 진정한 여가를 즐기는 것입니다." 놀 때 만큼은 다음에 뭘 할지 생각하기보다 그 순간의 경험에 집중하라는 조언입니다. 이마저도 쉽지는 않습니다. 즐거운 경험은 사진이나 동영상으로 남겨서 인증해야 되니까요.
7. 팟캐스트 호스트도 이 점을 인지하면서 생산성 문화에 길들여진 나의 행동 패턴에 변화를 주는 것이 결코 유쾌한 경험은 아닐 것이라고 언급합니다. 다만 시간을 미래의 목적에 봉사하는 도구로서 대하는 것이 아니라 시간 그 자체가 우리 자신이기에 때로는 현재의 경험에, 즉 우리 자신의 감각에 충분히 머무르는 것이 생산성 강박의 해독제가 될 수 있다고 보는 것 같습니다. "생각과 반대로 감각에 주의를 기울이는 것도 정말 중요하다고 생각합니다. 말 그대로 시각, 청각, 촉각, 후각 등에 주의를 기울이는 것은 저와 같은 사람들이 자연스럽게 강박적인 생각에 빠지는 힘을 줄이는 방법이라고 생각합니다."
8. 스마트폰이 보편화되기 전에 대학을 입학했고, PC가 보편화되기 시작하던 1998년에 중학교를 다니고 있었으니, 스마트폰이 없고 PC도 일반적이지 않았던 세상을 경험할 기회가 있었습니다. 중학교 2학년 때 이승환 신보를 동네 레코드 가게에서 구입했습니다. 시디는 비싸서 테이프로 샀습니다. 집에 오자마자 책상에 앉아 워크맨으로 처음부터 끝까지 앨범을 쭉 듣던 모습이 생생합니다. 일종의 의례처럼 속지도 꼼꼼하게 읽어보면서 경건함과 설렘, 흥분이 공존하는 묘한 마음 상태였던 것 같습니다. 고등학교 1학년 때는 당시 가장 공신력 있는 락음악 잡지였던 핫뮤직을 사서 바이블처럼 읽고 또 읽었던 기억도 있습니다.
9. 시간을 도구적인 관점으로 대하지 않고 시간과 내가 하나가 되는 그런 상태가 아니었나 싶습니다. 지금은 집중력이 5분도 안 된다고 느낄 때가 많습니다. 책을 읽어도 금세 딴 생각을 하고, 음악도 종종 skip하면서 듣습니다.
10. 환경이 180도로 변했는데 과거의 그런 몰입 경험을 재현할 수 있을까 싶습니다. 시간을 효율적으로 활용하기 위해 목표지향적으로 사는 것에는 그 나름의 이점이 많기도 합니다. 다만, 시간이 유한하다고 해서 계속 미래 목표를 향해 달리다 보면 이렇다 할 의미 있는 기억이 없이 죽음 앞에 마주 서야 할지도 모른다는 두려움이 있습니다. 제 경우에는 목표나 성취를 향해 달렸던 기억보다 뚜렷한 목적 없이 현재를 즐겼던 순간들이 더 기억에 잘 남는 것 같거든요. 아마 그런 순간이 드물어서 더 그런 것 같습니다.
11. 앞으로도 생산성에 목매달며 살 것 같지만, 뚜렷한 목적이 없이 그저 그 시간 자체로 의미 있는 순간의 빈도를 늘려볼 수는 있을 것 같습니다. 꼭 마음챙김 명상 같은 방식이 아니어도 좋을 것 같습니다. 저는 다른 사람들과 함께 합주할 때의 기억이 좋습니다. 연주를 잘하진 못하지만 연주하는 순간만큼은 온전히 현재에 머물렀던 것 같습니다. 자기만의 방식으로 시간과 내가 하나가 되는 그런 경험을 할 수만 있다면 어떤 활동이라도 좋을 것 같습니다.

심리학 관련 영어 콘텐츠를 두세 편 요약하여
격주로 월요일 아침 7시에 보내드립니다.

어떤 의견이라도 좋습니다.
여러분이 들려주시는 목소리가 뉴스레터를 발행하는 힘이 됩니다.