모든 것이 무너질 때: 어떻게 불안과 혼돈 속에서 평온을 유지할 수 있을까

한꺼번에 모든 것을 잃은 진화생물학 교수

상상해보세요. 당신은 40세, 학문적 경력의 정점에 있는데 갑자기 네 가지 인생을 뒤바꿀 위기가 동시에 닥칩니다. 결혼이 파탄납니다. 아버지를 마지막으로 보려고 공항으로 달려가는 중에 암으로 돌아가십니다. 딸과 가까이 살기 위해 미국 반대편으로 이사해야 하는데, 교수직을 구하기는 하늘의 별따기입니다. 게다가 자신이 게이라는 사실을 더 이상 부정할 수 없는 시점에 이르렀지만, 어떻게 커밍아웃해야 할지 막막합니다.


이것이 진화생물학자 마시모 피글리우치가 신중하게 구축한 삶이 무너졌을 때의 현실이었습니다. 테네시에서 진화생물학을 가르치던 그는 보수적인 학생들로부터 "다윈을 가르치면 지옥에 간다"는 말을 들어야 했습니다. 문화적 고립감, 멀리 떨어진 딸에 대한 그리움. 이미 충분히 지쳐있었죠. 하지만 정작 그를 무너뜨린 것은 이 모든 것이 아니었습니다.


"능력 있는 심리학자라면 누구나 그 중 한두 가지만으로도 꽤 스트레스가 크다고 말할 것입니다." 마시모는 그 기억의 무게를 여전히 목소리에 담으며 회상합니다. "네다섯 가지가 동시에? 그건 정말 많은 것입니다."


얼마 후 마시모는 뉴욕 이사 짐을 정리하다가 대학 시절 읽었던 낡은 책 한 권을 발견했습니다. 마르쿠스 아우렐리우스의 『명상록』이었습니다. 당시 대학생이었던 그는 "스토아 철학? 감정을 억누르고 사는 삶이 무슨 의미가 있나"라며 책을 덮었었죠. 하지만 인생의 바닥에서 다시 만난 이 1,900년 된 로마 황제의 일기는 완전히 다르게 읽혔습니다. 마르쿠스 아우렐리우스는 수백만 명을 죽인 전염병, 여러 전선에서의 국경 전쟁, 파괴적인 홍수, 개인적 배신을 모두 겪으며 이 일기를 썼습니다—당시 지중해 전역을 지배하던 로마 제국의 황제로서 말입니다.


한 구절이 마시모를 멈춰 세웠습니다: "오이가 쓰다고 싫어하는가? 먹지 마라. 왜 세상에 쓴 오이가 있다고 계속 불평해야 하는가?"


마르쿠스는 더 나아가 이렇게 적었습니다: "무언가에 화가 났다는 것은 네가 다음과 같은 사실을 잊었다는 뜻이다. 일어나는 모든 일은 자연의 순리에 부합하는 것이다." 이는 인간의 고통에 대한 심오한 진실을 담고 있습니다. 우리는 단지 고통을 경험하는 것이 아니라—현실 자체에 분노함으로써 그것을 배가시킵니다. 하지만 다른 방법이 있다면 어떨까요? 인생의 재앙을 피할 수는 없지만 우리가 반응하는 방식을 바꿀 수는 있다면 어떨까요?

삶의 중심을 잡는 기술(1900년 동안의 검증을 거친)

사건 그 자체보다 사건에 대한 우리의 반응이 더 큰 고통을 만든다.


마시모의 변화는 현대 신경과학이 이제 막 검증하기 시작한 근본적인 심리학적 원리를 드러냅니다: "우리를 괴롭히는 것은 사람들이 하는 행동이 아니다. 그들의 행동은 그들의 마음의 문제이지 우리 문제는 아니다." 마르쿠스의 이 통찰처럼, 우리는 대부분의 사건을 두 번 경험합니다—처음은 사건이 일어날 때, 두 번째는 그것에 대한 우리의 판단을 통해서입니다.


로마 지하철에서 소매치기가 몇 초 만에 지갑을 훔쳤을 때, 마시모에게는 선택권이 있었습니다. 몇 년 전이었다면 몇 시간 동안 분노하며 자신을 질책하고 도둑들을 저주했을 것입니다. 대신 그는 침착하게 휴대폰을 열어 카드를 취소하고 책을 다시 읽기 시작했습니다.


고대 스토아학파는 이것을 "통제의 이분법"이라고 불렀습니다. 마르쿠스는 이를 더욱 명확히 표현했습니다: "야망은 나의 행복을 다른 사람들의 말이나 행동에 결부시킨다는 의미다. 방종은 나의 행복을 내게 일어나는 일들에 결부시킨다는 의미다. 분별력은 나의 행복을 나의 행동과 결부시킨다는 의미다."


즉, 우리가 불행해지는 방식은 크게 세 가지입니다.
첫째, 타인의 인정과 칭찬에 중독될 때 — 이것이 바로 야망입니다.
둘째, 운이나 외부 상황이 좋아야만 행복할 수 있다고 믿을 때 — 이것이 방종입니다.
그러나 진정한 지혜, 곧 분별력은 다릅니다. 행복을 오직 우리의 반응, 다시 말해 상황을 어떻게 해석하고 대응하는가에 두는 것입니다.


마시모가 지갑을 도둑맞고도 평정심을 유지할 수 있었던 이유도 여기에 있습니다. 그는 “도둑맞은 사실” 자체가 아니라, 그 일에 어떻게 반응할지는 자신의 선택이라는 것을 알았던 것입니다.


최악이 예상되는 상황에서도 존엄과 평정을 유지할 수 있을까


지갑 도둑은 외부의 위협입니다. 만약 위협이 내 안에서, 내 몸과 마음에서 온다면 어떨까요? 몇 년 후, 마시모는 이 철학의 진정한 시험대에 오르게 됩니다.


어느 날 그는 갑작스러운 '브레인 포그(brain fog)' 증상으로 응급실에 실려 갔습니다. 자신의 생각대로 손가락이 움직이지 않는 끔찍한 경험이었습니다. 불확실성과 두려움이 가득한 응급실 침대 위에서, 그는 자신의 몸이나 의사의 진단은 통제할 수 없다는 사실을 직시했습니다. 그가 할 수 있는 유일한 것은 자신의 반응을 통제하는 것이었습니다. 그는 아이패드를 열어 『명상록』을 읽으며 마음의 중심을 잡았습니다.


그리고 스토아 철학의 가장 강력한 훈련 중 하나인 '프레메디타티오 말로룸(Premeditatio Malorum)', 즉 '악에 대한 예비 명상'을 시작했습니다. 이것은 일어날 수 있는 최악의 상황을 미리 상상하고 정신적으로 대비하는 예행연습입니다.


그는 최악의 시나리오—뇌종양 진단—를 상상하며 자신에게 2인칭으로 글을 썼습니다. "좋아, 만약 그게 사실이라면, 너는 어떻게 이 상황을 다룰 것인가? 너는 남은 시간을 어떻게 의미 있게 사용할 것인가?"


이것은 비관주의가 아닙니다. 이것은 자신이 통제할 수 있는 유일한 영역, 즉 '대응'에 대한 철저한 훈련입니다. 그는 진단 결과라는 '사건'과 그에 대한 자신의 '반응'을 분리함으로써, 최악의 공포 속에서도 존엄과 평정을 지킬 수 있는 길을 찾고 있었던 것입니다. 다행히 검사 결과는 심각하지 않았지만, 이 경험은 마시모에게 스토아 철학이 단순한 위안이 아니라, 삶의 가장 어두운 순간을 헤쳐 나갈 수 있는 실용적인 도구임을 다시 한번 각인시켰습니다.


내가 언젠가 죽는다는 것을 늘 상기하라: 유한함이 주는 선물


아마도 스토아 철학의 가장 직관에 반하는 조언은 정기적으로 자신의 죽음을 숙고하라는 것입니다. 이는 우울함에 빠지라는 것이 아니라, 오히려 삶의 의미를 극대화하기 위한 전략입니다. 세네카와 마르쿠스는 끊임없이 스스로에게 상기시켰습니다: "오늘이 당신 인생의 마지막 날인 것처럼 행동하라." 혹은 더 긍정적으로, "아침에 눈을 뜨면 당신에게 또 하루가 주어졌음을 축하하라. 다음 날이 올지는 아무도 모르기 때문이다."


마시모는 이를 고장 난 연료 게이지가 달린 자동차에 비유합니다.
"당신이 국립공원을 여행 중인데, 차에 기름이 얼마나 남았는지 알 수 없다고 상상해보세요. 어림짐작은 할 수 있지만 확실하지는 않죠. 그때 당신은 어디로 갈지 아주 신중하게 결정해야 합니다. 아무 이유 없이 이런저런 길로 돌아다닐 여유가 없습니다. 잘못하면 아무것도 없는 곳에 갇히게 될 테니까요."


우리의 삶도 마찬가지입니다. 통계적으로 몇 년이 남았는지 알 수는 있지만, 그건 그저 통계일 뿐입니다. 우리는 언제든 길을 건너다 차에 치일 수도, 예상치 못한 질병에 걸릴 수도 있습니다. 시간이 유한하고, 남은 양을 정확히 알 수 없다는 사실을 직시할 때, 비로소 우리는 지금 이 시간을 어떻게 의미 있고 기쁘게 보낼 것인지에 온전히 집중하게 됩니다.


마르쿠스가 남긴 통찰처럼 말입니다:


"앞으로 수없이 많은 날이 펼쳐질 것처럼 살지 말라. 죽음의 그림자가 네게 드리우고 있다. 살아 있고, 할 수 있을 때, 선하게 살도록 해라."

실행 가능한 지침: 황제의 도구 상자

인생의 혼돈 속에서 중심을 잡기 위해 1,900년 전 로마 황제가 매일 사용했던 세 가지 강력한 도구입니다. 복잡한 이론이 아니라, 오늘 밤부터 당장 시작할 수 있는 실용적인 훈련입니다.

1. 저녁 성찰: 하루를 검토하고 내일을 준비하라

스토아 철학자들은 하루를 그냥 흘려보내지 않았습니다. 잠들기 전 5~10분, 조용한 곳에서 스스로에게 세 가지 질문을 던졌습니다.

• 오늘 내가 잘못한 것은 무엇인가? (예: 사소한 일에 화를 냈다.)
• 오늘 내가 잘한 것은 무엇인가? (예: 짜증이 났지만 친절하게 응대했다.)
• 다음에 무엇을 더 잘할 수 있는가? (예: 다음에는 화가 날 때 심호흡부터 하자.)
  
  
  핵심 팁: 이 성찰을 2인칭("너는...")으로 기록해보세요. 마치 친한 친구에게 조언하듯 자신을 객관적으로 바라볼 수 있게 되어, 자기 합리화에 빠지는 것을 막아줍니다. 이 간단한 습관은 매일 조금씩 더 나은 자신을 만드는 가장 효과적인 방법입니다.
  
  

2. 통제의 이분법: 당신의 힘이 닿는 곳에 집중하라

우리가 괴로운 이유는 통제할 수 없는 것들을 통제하려 애쓰기 때문입니다. 마르쿠스는 이를 명확히 구분했습니다. 종이 한 장을 꺼내 두 개의 열을 만들어 보세요: '내게 달린 것'과 '내게 달리지 않은 것'.

• 상황: 중요한 프레젠테이션을 앞두고 있다.
  • 내게 달린 것: 자료를 철저히 준비하고, 발표를 연습하고, 최선을 다해 전달하는 것.
  • 내게 달리지 않은 것: 상사의 기분, 동료들의 반응, 인터넷 연결 상태, 최종 결과.
• 상황: 교통체증에 갇혔다.
  - 내게 달린 것: 차 안에서 들을 팟캐스트를 고르는 것, 차분함을 유지하는 것.
  - 내게 달리지 않은 것: 차가 움직이는 속도.
  
  
  핵심 팁: 이 훈련을 통해 당신의 정신적 에너지를 오직 '내게 달린 것'에만 쏟아붓게 됩니다. 결과에 대한 불안은 사라지고, 과정에 대한 평온한 집중력만 남게 됩니다. 마시모가 소매치기를 당했을 때 분노 대신 침착하게 카드를 정지할 수 있었던 것도 바로 이 원리 덕분입니다.
  
  

3. 선제적 수용: 아침에 하루의 어려움을 미리 받아들여라

마르쿠스는 아침에 눈을 뜨면 이렇게 되뇌었습니다: "오늘 나는 참견 잘하는 사람, 배은망덕한 사람, 거만한 사람, 기만적인 사람, 질투심 많은 사람, 비사교적인 사람을 만날 것이다."


이것은 비관주의가 아닙니다. 현실에 대한 정신적 예방주사입니다. 세상이 내 뜻대로 돌아가지 않을 것임을 미리 인정하는 것입니다.


핵심 팁: 출근길이나 아침 커피를 마시며 오늘 마주할 수 있는 작은 짜증(막히는 길, 예상치 못한 상대의 부정적 반응 등)을 예상해보세요. 그리고 스스로에게 말하세요. "이런 일들은 일어날 것이다. 그것은 우주가 나를 괴롭히는 것이 아니라, 그저 세상이 돌아가는 방식일 뿐이다." 이렇게 하면 실제 상황이 닥쳤을 때, 감정적으로 반응하는 대신 "아, 올 것이 왔군"하며 침착하게 대처할 수 있습니다. 이것이 바로 '쓴 오이'에 대해 불평하지 않는 기술입니다.


마르쿠스가 말했듯, 우리 인생은 언제 막이 내릴지 모르는 '3막짜리 연극'과 같습니다. 하지만 바로 그 유한함이 지금 이 순간을 가장 소중하게 만듭니다.


영원히 살 것처럼 중요한 일을 미루지 마세요. 결과는 우리가 통제할 수 없다는 사실을 받아들이고, 오늘 내가 할 수 있는 단 하나의 올바른 행동에만 온전히 집중하세요. 좋은 일이든 나쁜 일이든, 일어날 일은 일어나게 마련입니다. 중요한 것은 그 속에서 내가 어떻게 행동하는가, 그것뿐입니다.