자유의지에 대한 믿음은 환상이다

💡 이 글은 AI를 활용하여 작성했습니다.

1. 에피소드 요약

스탠퍼드 대학의 신경생물학자 로버트 새폴스키는 인터뷰 시작 30초 만에 이렇게 선언합니다. "저는 자유의지가 '대체로' 환상이라고 생각하지 않습니다. '완전히' 환상이라고 생각합니다."

진행자 조나단 필즈는 솔직히 고백합니다. 이 주장이 자신이 평생 믿어온 세계관의 바닥을 흔들어놓았다고요. 처음에는 받아들이고 싶지 않았지만, 대화가 끝날 무렵에는 자기 자신과 세상을 완전히 다른 방식으로 바라보게 되었다고 말입니다.

새폴스키의 논리는 이렇게 흘러갑니다. 우리가 아이스크림 가게 앞에서 바닐라와 딸기 중 하나를 고르는 순간, 우리는 분명 '의도'를 가지고 '선택'합니다. 누구도 총을 들이대고 있지 않습니다. 다른 선택지도 있습니다. 법적으로도, 직관적으로도 이 정도면 자유로운 행위자입니다.

하지만 새폴스키는 질문의 방향을 바꿉니다. "그 순간 그 의도를 품을 수 있는 사람이 되기까지, 당신에겐 어떤 일이 있었습니까?"

이 질문을 따라가면 끝없는 사슬이 펼쳐집니다. 1초 전 뇌의 신경 활동, 오늘 아침의 호르몬 수치, 지난 몇 달간의 스트레스, 청소년기의 경험, 태아기 환경, 유전자, 그리고 400년 전 조상이 살았던 생태계와 그곳에서 만들어진 문화까지. 새폴스키에 따르면 이 모든 것이 끊김 없이 연결된 하나의 거대한 호(arc)이며, 그 어디에도 '자유의지'가 끼어들 틈은 없습니다.

"우리는 변하지 않습니다. 환경에 의해 변할 뿐입니다." — 로버트 새폴스키

이 주장이 사실이라면, 우리는 범죄자를 어떻게 대해야 할까요? 노벨상 수상자에게 어떻게 박수를 쳐야 할까요? 그리고 무엇보다, 매일 아침 거울 속의 자신을 어떻게 바라봐야 할까요?

2. 새폴스키의 렌즈로 보면

🔍 분산된 인과성: 보이지 않는 거미줄들

마트에서 세제를 고르는 한 실험을 떠올려봅시다. 벽에 바다 사진이 걸려 있으면, 사람들은 '타이드(Tide, 조수)' 세제를 고를 확률이 높아집니다. 정작 당사자에게 이유를 물으면 향이 좋다거나 세척력이 좋다고 답합니다. 바다 포스터 이야기는 한마디도 나오지 않습니다.

새폴스키가 강조하는 첫 번째 원리는 '분산된 인과성(distributed causality)'입니다. 한 사람의 행동을 설명하는 거대한 케이블은, 사실 수백만 가닥의 미세한 거미줄이 합쳐져 만들어진 것입니다. 우리는 그 가닥들을 거의 인식하지 못합니다.

🧠 고장난 기계와 보이지 않는 손상

새폴스키는 메인주에서 일어난 총기 난사 사건을 언급합니다. 범인의 부검 결과, 그는 군 복무 중 1만 회 이상의 수류탄 폭발에 노출되어 심각한 뇌 손상을 입은 상태였습니다. 피해자 가족조차 "이제 이해할 수 있을 것 같다"고 말했습니다.

문제는 대부분의 사람에게는 이렇게 굵직한 '단일 케이블'이 없다는 점입니다. 우리 행동의 원인은 만 가닥의 미세한 거미줄로 분산되어 있어서, 각각은 사소해 보입니다. 하지만 새폴스키는 그 거미줄들을 모두 합치면, 뇌 손상만큼이나 두꺼운 케이블이 된다고 말합니다. 다만 우리가 그것을 보지 못할 뿐입니다.

🌱 통제력 환상의 위로와 그 대가

우리는 왜 이 사실을 받아들이기 힘들어할까요? 자신이 자기 삶의 저자라는 믿음은 강력한 위로입니다. 하지만 그 믿음의 이면에는, 어려움에 처한 타인을 "노력이 부족했다"고 판단해버리는 잔혹함이 함께 있습니다. 자유의지에 대한 믿음은 칭찬과 보상의 근거인 동시에, 비난과 처벌의 근거이기도 합니다.

그렇다면, 우리는 자유의지를 내려놓고도 좋은 사회를 만들 수 있을까요?

3. 실천 가이드

✅ 1. '왜 그랬을까?'를 '어떻게 그런 사람이 되었을까?'로 바꿔보기

누군가의 행동에 화가 날 때, 질문을 살짝 비틀어보세요. "왜 저런 짓을 했지?"가 아니라 "어떤 일을 겪어왔길래 저렇게 행동하는 사람이 되었을까?"로 말입니다.

물론 이게 쉽지 않다는 걸 누구나 압니다. 끼어들기를 당한 그 순간 "저 미친 X"이 입에서 튀어나오는 걸 막기는 거의 불가능합니다. 새폴스키도 그 점을 인정합니다. 그래서 그가 제안하는 건 그 순간의 반응이 아니라, 그다음 30초 동안 무엇을 하느냐입니다.

분노 자체를 막을 수는 없어도, 분노가 향하는 방향은 바꿀 수 있습니다. "저 인간은 원래 글러먹었어"로 굳어지면 그 분노는 하루 종일 따라다니며 다음 운전자, 다음 동료, 집에 돌아간 뒤의 가족에게까지 옮겨갑니다. 반면 "저 사람도 뭔가 쫓기고 있었나 보다"로 넘어가면, 분노는 그 사거리에 두고 올 수 있습니다.

여기서 '더 정확한 대응'이란 거창한 게 아닙니다. 분노를 다음 장면으로 끌고 가지 않는 것, 그래서 정작 중요한 사람—특히 가족—에게 그 분노를 흘려보내지 않는 것. 그뿐입니다. 새폴스키의 관점이 주는 실용적 효용은 여기에 있습니다. 성인(聖人)이 되라는 게 아니라, 분노의 유효 기간을 짧게 만드는 도구라는 점에서요.

✅ 2. 자기 자신에게도 같은 자비를 적용하기

아이가 세 번째로 물컵을 엎질렀을 때, 자신도 모르게 목소리가 커집니다. 아이가 잠든 후 거실에 혼자 앉으면 자책이 시작됩니다. "나는 왜 이렇게 못난 부모일까."

이때 질문을 바꿔보세요. "나는 왜 이렇게 못난 사람일까"가 아니라 "나는 어떤 상태였길래 그렇게 반응했을까"입니다. 오늘 잠은 충분했나요? 직장에서 무슨 일이 있었나요? 어린 시절 당신의 부모가 비슷한 상황에서 어땠는지, 그 장면이 몸 어딘가에 새겨져 있지는 않나요?

새폴스키의 관점에서 그 순간 욱한 것은 '나쁜 부모인 나'가 한 일이 아닙니다. 수면 부족, 누적된 스트레스, 학습된 패턴이 만나 만들어낸 한순간의 신경 활동입니다. 이 인정은 책임 회피가 아니라, 다음번에 반복하지 않기 위한 가장 정확한 출발점입니다.

다만 두 가지 함정을 조심해야 합니다. "다 피곤해서 그런 거니까 어쩔 수 없지"로 끝내버리는 자기 합리화, 그리고 자책의 강도를 좋은 부모의 증거로 여기는 무의식적 계산. 자책은 변화를 만들지 않습니다. 오히려 죄책감으로 소진된 자신은 다음번에 더 쉽게 폭발합니다.

자비를 적용한다는 건 사과하지 않아도 된다는 뜻이 아닙니다. 오히려 반대입니다. "아까 큰 소리 내서 미안해. 그건 네 잘못이 아니라 엄마가/아빠가 오늘 많이 지쳐 있었어"라고 말할 수 있으려면, 먼저 자신이 그 사실을 받아들여야 합니다. 끝없이 자신을 비난하는 부모는 아이에게 제대로 사과하기 어렵습니다.

✅ 3. 성공을 '내 것'에서 '운 좋은 결과'로 다시 읽어보기

새폴스키는 자신의 책에서 '능력주의(meritocracy)'라는 단어가 단 한 번밖에 등장하지 않은 것을 부끄러워합니다. 가장 다루기 어려운 문제였기 때문입니다. 위험한 사람을 격리하는 일보다 훨씬 까다로운 질문이 여기 있습니다. 자유의지가 없다면, 우리는 어떻게 사람들에게 의사가 되고, 예술가가 되고, 환경미화원이 되도록 동기를 부여할 수 있을까요?

새폴스키는 마리오 카페키(Mario Capecchi)의 이야기를 듭니다. 2차 세계대전 당시 로마의 거리에서 노숙하던 한 소년은 훗날 노벨상을 수상한 분자생물학자가 되었습니다. 우리는 이런 이야기를 들으면 본능적으로 그의 '의지'와 '근성'에 박수를 보냅니다. 하지만 새폴스키는 묻습니다. 그 의지와 근성 자체가, 그가 통제할 수 없었던 뇌와 환경의 산물이라면 어떨까요?

"의지력과 근성, 또는 그것의 명백한 부재는 우리를 구성하는 다른 모든 것과 똑같은 재료로 만들어집니다. 즉, 물질적 우주입니다."

자기 자신의 성취를 돌아볼 때, 한 가지 작은 실험을 해보세요. 자랑스러운 일을 떠올린 뒤, "내가 노력해서 이뤄낸 것"이라는 익숙한 문장 옆에 "내가 이렇게 노력할 수 있는 사람으로 자라난 것이 다행"이라는 문장을 나란히 놓아보는 겁니다.

흔한 반발은 "그러면 노력의 의미가 사라지지 않냐"는 것입니다. 새폴스키의 답은 그 반대입니다. 성취를 운으로 인정한다고 해서 노력의 가치가 사라지는 게 아닙니다. 다만 그 노력 위에 얹혀 있던 '도덕적 우월함'이라는 짐이 내려질 뿐입니다. 이는 자신에게도 자비롭고, 덜 운 좋았던 타인에게도 덜 가혹한 시선을 만들어냅니다.

✅ 4. 격리와 처벌을 분리해서 생각하기

최근 고령 운전자의 급발진 추정 사고나 페달 오조작 사고가 뉴스에 자주 등장합니다. 그때마다 댓글창은 둘로 갈라집니다. "그 나이에 운전대 잡은 게 죄"라는 비난과, "내 아버지도 운전하시는데 너무한 거 아니냐"는 반발입니다.

새폴스키의 시선은 이 둘 사이에 있습니다. 일정 연령 이상 운전자에게 더 자주 면허 갱신과 인지 검사를 요구하는 것, 필요하다면 면허를 반납받는 것은 합리적입니다. 반응 속도와 시야가 좁아지는 것은 도덕의 문제가 아니라 신경계의 문제이기 때문입니다. 하지만 그 제한에 "노인은 이기적이다", "남에게 폐 끼치는 줄 모른다"는 인격적 모욕을 덧붙일 필요는 없습니다.

새폴스키가 자주 드는 비유는 자동차 브레이크입니다. 브레이크가 고장 난 차는 도로에서 빼야 합니다. 그건 그 차를 미워해서가 아니라, 단지 위험하기 때문입니다. 우리는 고장 난 차에게 "왜 더 노력하지 않았냐"고 묻지 않습니다. 그저 정비소로 보낼 뿐입니다.

이 비유는 그가 형사 사법 체계 전체를 다시 설계해야 한다고 말하는 근거이기도 합니다. 새폴스키는 처벌(punishment)과 보호(protection)를 구분합니다. 누군가가 반복적으로 타인에게 해를 끼친다면, 사회는 그 사람으로부터 자신을 보호할 권리가 있습니다. 그러나 그 보호 조치에 "당신은 영혼이 사악하다", "당신은 응징받아 마땅하다"는 도덕적 단죄를 덧붙이는 순간, 우리는 더 이상 안전을 위해 행동하는 것이 아니라 복수를 위해 행동하게 됩니다.

이 분리는 거창한 사법 개혁의 이야기가 아니라, 일상의 결정에 그대로 적용됩니다. 직장에서 동료의 업무를 조정해야 할 때, 부모님의 운전이나 재정 결정에 개입해야 할 때, 아이의 행동에 분명한 한계를 그어야 할 때 말입니다. 필요한 제한은 명확하고 단호하게 두되, 인격에 대한 평가는 거기에 포함하지 않는 것. 이는 어려운 결정을 더 쉽게 내릴 수 있게 해줍니다. 미워하지 않으면서도 멈추게 할 수 있다는 사실을 알게 되기 때문입니다.

그리고 어쩌면 이것이 새폴스키가 우리에게 남기는 가장 실용적인 선물일지도 모릅니다. 고장 난 브레이크를 고치는 정비공의 눈으로 자신과 타인을 바라볼 때, 우리는 비로소 더 정확하고, 더 자비롭고, 더 효과적인 사람이 될 수 있습니다.

이번 호에는 로버트 새폴스키의 모든 것은 결정되어 있다를 읽고 제가 직접 쓴 글을 유료 뉴스레터에 담았습니다.

잔향 뉴스레터의 지속을 위해 유료 구독을 통한 여러분의 후원이 필요합니다. 앞으로도 계속 해 나갈 수 있도록 응원 부탁드립니다. 감사합니다.

👉 [잔향 뉴스레터 구독 안내]