돈이 없어서 불안한 것이 아니라고?

사람들이 모이는 자리엔 어김없이 주식 이야기가 등장한 지 꽤 된 것 같습니다. 근로소득만으로는 노후 대비가 가능하지 않다고 느끼니 주식이 대안적 소득의 형태가 되는 것일 텐데, 저도 그렇고 다들 돈 때문에 크든 작든 불안을 안고 살아가는 듯합니다.

원래 주식에 관심이 전혀 없다가, 세상 돌아가는 것에 더 관심을 두기 위해 작년부터 소액이나마 테슬라나 ETF 등에 투자 중입니다. 다만, 장기적으로는 주식이 은행에 저축하는 것보다 수익이 좋겠지만, 주식으로 큰돈을 벌 수 있다는 생각은 환상에 가깝다고 보는 쪽입니다. 돈을 가장 가까이서 다루던 16년 차 골드만삭스 엘리트 트레이더가 '확실하게 큰돈 버는 방법 같은 건 없다'고 단언하는 대목에 흥미를 느낀 것도 이런 제 생각과 통하는 지점이 있었기 때문입니다.

저 말을 한 주인공은 돈 때문에 불안하다는 착각의 저자 다우치 마나부입니다. 아직 읽어보지 않았지만 이 책은 투자나 재테크 관련 서적이 아니라 사회학 서적에 가까운 것 같습니다. 저자는 돈에 얽힌 사람들의 불안을 개인이 더 벌거나 더 아껴서 풀어야 할 문제로 보지 않습니다. 그보다 그 불안이 어디서 비롯되는지에 관심을 둡니다.

저는 스마트폰을 4년째 쓰고 있는데요. 배터리 문제만 아니면 몇 년 더 써도 상관이 없을 것 같습니다. 하지만 새로운 상품이 계속 나오고, 광고는 지금 쓰는 것이 어딘가 부족하거나 뒤처진 물건인 것처럼 느끼게 만들며 불안을 자극합니다. 저자가 말하려는 게 바로 이 지점인 것 같습니다. 우리의 불안은 상당 부분 만들어진 것이고, 그렇게 부풀려진 불안은 누군가의 이윤으로 이어집니다.

지난 세대보다 물질적으로 풍요로운 세대지만 상대적 박탈감에 수반되는 불안이 더 많은 돈을 좇게 만듭니다. 돈이 없어서 불안한 게 아니라 남과 견주어 내가 뒤처진 것 같다는 감각이 불안을 낳고, 그 불안을 잠재우려 다시 돈을 좇는 것이죠. 하지만 비교에는 끝이 없음을 우리 모두가 잘 압니다. 연봉 3천을 벌면 5천 버는 사람이 눈에 들어오고 5천을 벌면 1억 버는 사람이 보입니다.

저자가 처음 내미는 처방은 의외로 소박합니다. 자기만의 기준을 가지라는 것입니다. 이와 관련하여 메론주스 이야기를 하는데요. 평소 천 원 하던 주스를 세일해서 오백 원에 샀는데 다음 날 삼백 원으로 더 내렸다면 나는 손해를 본 걸까요 이득을 본 걸까요. 정답은 가격표에 없습니다. 그 주스가 맛이 없었다면 얼마에 샀든 손해겠죠.

가격이 아니라 메론 주스의 맛이라는 주관적 평가 혹은 가치가 중요한데 우리는 종종 가격과 가치를 동의어로 여기는 경향이 있습니다. 가격 자체가 수요에 비해 공급이 적을 때 올라가기 때문에 가치와 호환되는 면이 분명 있지만 늘 그런 것은 아니죠. 가령 제가 달리기를 좋아한다고 해서 비싼 러닝화가 늘 큰 가치를 지니는 것은 아닙니다. 대회나 기록 욕심이 없는 지금은 달리는 데 운동화가 크게 중요하지 않다고 생각하거든요. 반대로 아내가 내려주는 커피는 가격 자체만 놓고 보면 밖에서 테이크아웃하는 것보다 싸지만 어느 고급 커피점의 커피보다 높은 가치를 지닙니다. 비교와 불안을 멈추는 유일한 방법은 이렇듯 나에게 진짜 가치 있는 것이 무엇인지 판별하는 주관을 갖는 일입니다. 사회적 동물인 인간에게 이것이 결코 쉬운 일은 아닐 테지만요.

이 책이 흥미로워 보이는 또다른 포인트는 돈이 그 자체로 가치 있다기보다 그것을 떠받치는 누군가의 노동이 있을 때만 가치 있다는 주장입니다. 지금처럼 생산가능 인구가 감소하고 노인 인구는 폭발적으로 증가하는 인구절벽이 지속되면 돈이 정말 많은 사람들이 아니고서야 대부분의 사람들은 본인이 원하는 서비스를 받지 못하는 지경에 이르게 될 여지가 있다고 봅니다. 인건비는 치솟고 화폐 가치는 떨어지니 돈을 열심히 모은 의미가 퇴색될 수밖에 없습니다.

통장 잔고가 중요하지 않다는 얘기는 아닙니다. 돈, 중요하죠. 다만 두 가지를 기억하고 싶습니다. 하나는 다른 누구도 아닌 나에게 가치 있는 것이 무엇인지 되묻는 일입니다. 다른 하나는 돈이 결국 누군가의 노동에 기대어 있다는 사실이고요. 그 노동이 귀해지는 인구절벽의 시대가 온다면, 끝내 우리를 버티게 하는 것은 잔고가 아니라 곁에 있는 사람이 아닐까 싶습니다.

물론 인구절벽에 수반되는 돌봄 노동의 문제가 사적인 영역에서의 친밀한 유대 관계로 해결될 리 없습니다. 돌봄 노동이 정당하게 보상받는 제도를 비롯하여 국가가 상당 부분 감당해야 할 몫이 있게 마련입니다. 다만 그런 제도가 갖춰지기를 기다리는 동안에도, 나이 들어가는 한 사람으로서 노년에 나는 무엇에 기대어 살아갈 것인가 하는 물음은 여전히 남습니다. 저마다의 위치에서 각자 답해야 할 몫이 있는 것 같고요.

인간은 나이가 들수록 누군가에게 기대어 살아갈 수밖에 없는 연약한 존재입니다. 협소한 시야로 돈만 좇기보다, 가족을 비롯한 주변 사람들과의 신뢰와 연대를 쌓아가는 시간이 필요한 것 같습니다. 노후를 대비해 주식 투자하듯 관계에 투자하자는 얘기는 물론 아닙니다. 다만 가까운 가족이든 지인이든 지역사회든, 내가 누군가에게 필요하고 믿을 만한 사람이 되어 왔다면 언젠가 나에게도 누군가가 신뢰와 연대를 보여주지 않을까요. 힘들어서 기대야 할 때 누군가 기댈 수 있는 어깨를 내밀어 주지 않을까요. 그런 낙관적 기대를 품는 것이 자본주의가 야기하는 돈 불안을 완화하는 한 가지 방법일 수도 있겠다는 생각을 어렴풋이 해봅니다.

이번 주 유료 뉴스레터에서는 위 글에 더해, 기후역학자 자가디시 슈클라의 「내일 날씨는 맑음」 서평과 한순간도 시간을 허투루 쓰지 못하는 강박의 뿌리에 자리한 프로테스탄트 직업윤리에 관해 썼습니다.

유료 구독을 통한 여러분의 후원이 큰 힘이 됩니다. 앞으로도 뉴스레터를 계속 이어갈 수 있도록 응원 부탁드립니다. 감사합니다.

👉 [잔향 뉴스레터 구독 안내]

• 1~70회차 무료 보기 가능
  🔗유료 구독하기 & 지난 뉴스레터 보기

잔향 뉴스레터 | 발신자: 오송인
✉️ xinlisupreme@naver.com
🔗 블로그 · 브런치 · 팟캐스트 요즘 마음사전